‘Eu Estava Radioactivo”: Aqui está o Que Ele Realmente Gostaria de Receber tratamento para Câncer de Tireóide

Este artigo foi escrito por Christine Coppa e fornecidos por nossos parceiros na Prevenção.

Dois anos atrás, eu encontrei-me em pé no porão de Morristown Medical Center, onde a medicina nuclear do departamento está localizado. Raspagem de azul escuro unhas dos meus dedos, eu ansiosamente esperou por um técnico para administrar o I-131, que está com iodo radioativo em forma de pílula. Eu já tinha assinado a papelada dizendo que eu iria isolar-me de todos para, pelo menos, quatro dias e evitar engravidar durante um ano.

“Coppa,” uma voz chamou.

“Pronta?”, ele perguntou.

Eu olhei para ele como se ele fosse um louco para me esperando para ingerir o que ele estava tão cautelosamente evitando. Mas tendo o I-131 foi esperemos que a última etapa do tratamento para o câncer de tireóide. (Curar o seu corpo todo com Rodale 12-dia da desintoxicação do fígado para a saúde total do corpo.)

Uma Surpresa Diagnóstico

Eu descobri que tinha câncer em 2014, quando o meu médico me senti um caroço no meu pescoço em uma rotina física. Ela pegou minha mão e colocou-a sobre a suspeita de massa; ele se sentia como um grande e suculento de uva.

Uma série de testes, incluindo exames de sangue, ecografia, uma tomografia, uma fina agulha de biópsia, e uma laringoscopia—confirmou que o nódulo era realmente o câncer. Até que eu ouvi a palavra “câncer”, a laringoscopia foi a pior parte: O spray anestesiante agente não era infalível, e ele se sentia como um pedaço de fio de alimentação lentamente em meu nariz, na minha garganta.

Como muitas mulheres jovens, eu rotineiramente verificados os meus seios de pedaços, mas nunca deu muita importância para a minha tireóide. Mas esta glândula é realmente muito importante, pois produz hormônios que ajudam a regular o ritmo cardíaco, temperatura corporal, humor, metabolismo, e um zilhão de outras funções corporais. Ninguém sabe por que eu tenho câncer de tireóide em 33, embora recebendo toneladas de raios-x como um adolescente (eu precisava de uma fusão vertebral para corrigir um agressivo caso de escoliose) pode ter tido algo a ver com isso.

Christine Coppa

Eu acabei tendo duas cirurgias, uma para remover os quatro centímetros do tumor e do lado direito da minha tireóide e um segundo procedimento para remover o restante da glândula. A recuperação não foi terrível: eu tinha uma pequena fenda no centro do meu pescoço, era um pouco irritante para engolir, e eu só tive que passar alguns dias no hospital. Mas, emocionalmente, eu estava uma pilha de nervos. Como eu assisti o gotejamento gotejamento gotejamento do IV saco, eu me perguntava se os médicos tinham chegado todos do câncer. Eles não.

Testes revelaram que o meu cirurgias tinha deixado para trás algumas células da tireóide, e eu também tinha um lugar no meu peito. Eu tentei não entrar em pânico, mas eu imediatamente pensei que A Falha em Nossas Estrelas. “Porcaria”, pensei. “Eu vou morrer ou precisar de um tanque de oxigênio.”

Meu filho, Jack, que foi de apenas 7 na época, e eu sou uma mãe solteira. (Ler sobre a minha mudança de vida de gravidez na Rolou! Um Livro De Memórias.) Eu também tinha um novo golden retriever filhote de cachorro, Lucy. O que lhes aconteceria?

Câncer de tireóide é muitas vezes chamado de um “bom” câncer porque é de cinco anos, a taxa de sobrevivência de cerca de 100 por cento se é pego cedo. Eu tinha o estágio 1, de modo que as probabilidades estavam em meu favor.

Christine Coppa

Com a minha tireóide foi, meu médico me iniciou em Synthroid, que é um hormônio sintético que imita o hormônio que é feita naturalmente pela glândula tireóide. Mas isso leva tempo para Synthroid a afundar-se em seu sistema, e chegando a dosagem certa, não é fácil. Quando a minha dose foi muito baixa, eu me sentia inchada, frio e deprimido. Mas se você demorar muito, você pode acabar suado e ansioso e desenvolver um batimento cardíaco irregular.

Enquanto isso, eu tinha para prep para a radiação. O iodo é essencial para a produção natural de hormônio da tireóide, então eu fui colocado em uma baixa de iodo da dieta para morrer de fome o meu corpo, este elemento. (Quando o iodo é reintroduzida através de tratamento com iodo radioativo, ele mata os restantes tecido da tireóide e as células do câncer.) Eu também precisava de injeções de uma droga chamada Thyrogen e uma de corpo inteiro de verificação para determinar o quanto de tecido da tireóide e quantas células de câncer ainda estavam em meu corpo. Finalmente, eu estava pronto para a última etapa.

Radioativos

Eu olhava para a pílula branca no vidro de tiro tamanho do copo, se encolheu e disse: “Bottoms up.” Em seguida, o técnico fez-me beber um de 8 onças de garrafa de água.

“Vá direto para casa”, disse ele. “Na hora que você chegar lá, você vai ser capaz de definir alarmes de segurança do aeroporto ou de linhas de alerta as autoridades de algo radioativo é viajar através do Túnel Lincoln.”

Eu ri, mas ele estava sério. Eu era perigoso para os outros, incluindo Jack e Lucy. Eles já tinham ido morar no meu pai por cinco dias.

Voltei para casa para o meu apartamento enquanto escuta “Radioativo” Imagine Dragons—eu precisava encontrar um pouco de humor na situação. Quando eu cheguei ao meu porta da frente, eu coloquei em plástico azul luvas cirúrgicas antes de tocar a maçaneta e entrar lugar onde meu filho jogou com Legos e comeu sua refeição. Eu senti explosivo.

Eu já tinha abastecido de mantimentos, incluindo barato do roupa interior, roupa de cama e pijamas do Wal-Mart. Eu pretendia jogá-los para fora em um dobrado-até saco de lixo, em vez de a lavar duas vezes com água quente e detergente por meu instruções de seu médico. Talvez se eu não tiver um filho, eu não teria sido tão paranóico sobre a contaminação.

Eu bebi o que parecia baldes de água de nascente nas primeiras horas—é importante manter-se hidratado e também a expulsar de seu corpo com frequência. Quando eu tive que usar o banheiro, eu sabia que eu era suposto para cobrir o assento com papel e lave duas vezes. Eu decidi liberar três vezes, enquanto vestindo azul luvas cirúrgicas. Meu filho logo iria usar o mesmo banheiro—, temos apenas um—e eu não poderia ser muito cuidadoso.

Às 2 da manhã eu acordei de repente e sabia o I-131 tinha chutado; era como se alguém me deu um soco no meu pescoço. Levantei-me para usar o banheiro e peguei meu reflexo no espelho da vaidade. A minha face e pescoço estavam inchados e inchados.

Dentro de 12 horas de tratamento, eu tinha que começar a chupar azedo hard candy. O objetivo era fazer com que as minhas glândulas salivares secretam algumas das iodo radioativo eles podem ter pego, porque isso seria, supostamente, ajudar o meu pescoço, sentir menos dor. Eu nunca quer comer ou até mesmo ver uma gota de limão novamente.

Todo mundo experimenta o tratamento de radiação de forma diferente. Durante as primeiras 24 horas, os meus olhos, o pescoço, e a cabeça doía, e eu seco-agitou-se. Eu não podia estômago de alimentos para, no mínimo, 48 horas, então eu coloquei a água e o ginger ale.

Vivem em Isolamento

Para passar o tempo sozinho, eu decidi assistir a Showtime ervas Daninhas no Netflix. Logo eu estava morrendo de vontade de descobrir o que estava ao lado de Nancy Botwin e sua família disfuncional.

Falando de família, meu pai completamente ignorado a regra de quarentena e apareceu no meu apartamento. Eu ouvi a chave de torção na porta, e eu gritei com ele de cama, para ficar para trás. Ele perguntou se eu estava OK do corredor e disse-me ele trouxe mais um morango frozen yogurt batido. “Deixe-a no tapete do corredor,” eu disse. “Você não pode estar aqui.”

Ele ficou por alguns minutos para conversar, e quando ele saiu eu obtidas a tremer. Eu retirou-se de volta para a minha cama e as aventuras de Nancy Botwin. Como uma mãe solteira, eu raramente consegue ser sozinho, então eu encontrei um forro de prata no tratamento de radiação: eu poderia relaxar e deixar minha guarda. Esta foi a primeira vez em sempre que eu não tenho que acordar às 6 da manhã para passear com meu cão ou fazer do meu filho um waffle.

Meus dias estavam contados. Meu energética menino e cachorro iria voltar para casa em breve, e eu tinha muito a fazer para preparar-se. O dia antes de Jack e Lucy voltou, eu encontrei-me com indiferença pulverização o chão da cozinha com água da pia mangueira na minha cueca, uma blusinha, e flip-flops. Seguinte, eu salpicado de algumas puro bleach para as telhas e empurrou o mop redor.

Eu usei um todos os fins-descorante do limpador para esfregar os balcões de cozinha e fora da geladeira. Eu vapor-limpa o tapete e passou uma hora a casa de banho de branqueamento, como se eu fosse cobrir uma cena de assassinato. Eu recolhi a roupa de cama, roupas de cama e toalhas que eu usei durante a minha quarentena e embrulhe-os em preto intenso sacos de lixo. Eu fiz o mesmo com o lixo no meu quarto e jogou-a para baixo da rampa de lixo.

Eu joguei meu colchão com toda uma lata de Lysol, e lavou todos os meus móveis com uma solução de lixívia. Eu tive sorte, era inverno. Nítido, o ar frio circula através de apartamento, libertando a dura cheiro químico. Eu imaginava que ele também estava sugando toda a radiação, mesmo que eu soubesse que era BS.

Retornar para um Novo Normal

Antes do meu filho chegou em casa, tomei banho e lavei meu cabelo. Eu coloquei roupa de treino e desferiu alguns bronzer e blush no meu rosto para camuflar a minha pele pálida e os círculos escuros sob os meus olhos.

Jack e Lucy veio rebentar a porta. “Basta ter cuidado com a mamãe do pescoço,” eu disse enquanto ele envolveu seus braços em volta de mim. Eu cheirei seu biscoito-cachorro-shampoo cheiro e sorriu. Lucy levantou-se do sofá e foi incontrolavelmente rebolando sua bunda como se ela não tivesse me visto em 15 anos.

Christine Coppa

A reunião foi maravilhosa e fez a minha casa toda de novo, mas eu ainda estava cauteloso ao longo dos próximos dias. Perguntei ao meu pai para cozinhar refeições para Jack, liberado o banheiro três vezes depois de cada utilização, e usado um aspirador de lixívia em cada superfície, o tempo todo. Jack estava frustrado que eu não iria jogar Legos com ele, mas eu não queria tocar os blocos de plástico colorido.

Cerca de 10 dias depois, eu estava de volta ao hospital por uma hora ao longo de todo o corpo de digitalização, o que determinou que a radiação trabalhou. O lugar no meu peito, foi—marica—ido.

Christine Coppa

Dois anos mais tarde, eu me identifico como um sobrevivente do câncer, apesar de eu não ser considerado em remissão completa, até eu chegar a cinco anos. Até então, eu tenho que ir para um grande digitalizar a cada ano, obter ultra-sons duas vezes por ano, e dar o meu peso em sangue para ter certeza de que as células cancerosas são espreitando. Em 2015, eu tinha uma fina agulha de biópsia porque algo apareceu em um ultra-som. Não era câncer, mas à espera de ouvir essas palavras foi excruciante.

Alguns sobreviventes de câncer de tireóide esconder suas cicatrizes com um lenço, mas eu não. Considero-o um emblema que mostra de onde venho e do que eu sou capaz de superar. É um lembrete de que eu posso ver o medo no rosto—e vencê-lo.

Christine quer que você #checkyourneck, e ela quer ervas Daninhas ter um revival do filme. Encontrá-la @ChrissyCop80.

Leave a Reply